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Sin siquiera encender una vela o el sombrío existir




Inferos. Averno. Región del Hades. El lugar sin límites de José Dono-
so plantea y describe los recovecos y entresijos de una poética del exis-
tencialismo todavía vigente en ¡a literatura hispanoamericana de los años
sesenta. El fundo El Olivo, que por derecho propio pertenece a los «ámbi-
tos» imaginarios que fundan la moderna contra-utopía americana (Luvina
Santa María, Macondo), se recorta en la literatura de Donoso como el
lugar donde unos personajes desarraigados, de si mismos sobreviven afe-
rrados a la miseria y a la desesperanza. Inscrita en la tradición de la
«literatura y el mal», dibuja Donoso las muecas y los gestos de los conde-
nados a un infierno que es tanto más brutal por su carencia de lindes y
contornos. El infierno es la conciencia que no amanece y en cuyo registro
sombrío ni siquiera cabe el consuelo de esa vela que, aun débil, roba des-
tellos a la oscuridad. A partir de unos versos del Fausto de Christopher
Marlowe, funda Donoso esta poética de lo siniestro. Escrita en 1965, un
lustro antes de su obra maestra, El obsceno pájaro de la noche, contiene
esta novela corta los presupuestos de la desintegración ontológica que
caracteriza su cosmovisión en esa década. Caídos del tiempo y atrapados
en la oquedad más sustantiva, los seres fantasmales que pueblan este espa-
cio han aceptado un dictamen irrevocable y saben que de ciertos pozos de
nuestra conciencia no se puede salir, porque no alcanzamos a demarcar su
principio ni su término.
El mayor acierto de la novela de José Donoso, El lugar sin límites radica
en la construcción verbal de una poética del espacio. Que dicho espacio se
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identifique con el concepto escatológico de «Infierno» no parece en princi-
pio ni muy novedoso ni en absoluto original. Toda una larguisima tradición
[iterada tanto europea corno americana, tanto judía como mahometana y sufi,
habla de las regiones inferiores, «inferos», de ultratumba, relacionadas con el
castigo, el dolor, la amargura y el sufrimiento desde la perspectiva del tiem-
po indefinido: la eternidad negativa donde, como muy bien dejara impreso
Dante Alighieri a la entrada de su panicular visión del «Inferno», toda espe-
ranza debe desaparecer y mutilarse. La noción añadida de «ausencia de limi-
te» parece introducir una mayor eficacia descriptiva e imaginaria a la repre-
sentación de lo infernal. Ya el paratexto elegido por el escritor chileno para
introducir su novela es esencialmente revelador De la tragedia isabelina Doc-
tor Fausto escrita por Christopher Marlowc, escoge Donoso el siguiente pasa-
je: «El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque
el infierno es aquí donde estamos». No es ocioso subrayar que el efecto emo-
cional del deictico «aquí», compone toda una red de referencias culturales,
cuya máxima tensión se establece en su correlato con la filosofia de la exis-
tencia. Y así para el filósofo alemán Martin Heidegger, el principio teórico
del existencialismo se basa en los conceptos de temporalidad («ser y tiem-
po») y de deixis (el «ser-ahí» o «Da-sein»), que circunscriben el vivir a un
acto continuo de referencias inmediatas, Que ese «aquí» totalizador («el
infierno es aquí donde estamos») carezca de límites es una concepción pre-
existencialista del mundo que intuyó Christopher Marlowe y que, con gran
sagacidad, recrea José Donoso para ambientar histórica, cultural y simbólica-
mente su novela.
Pero el acierto de Donoso no se detiene en ello. Dificil nos resulta con-
cebir la noción de espacio si no va acompañada del concepto de linde, sepa-
ración, franja, frontera, delimitación o parcela. Las tierras se acotan, los
mares quedan separados por costas y orillas; los cielos se distribuyen y divi-
den según sistemas solares. El universo puede ser infinito, pero dicha repre-
sentación se nos escapa. Todo lo que realmente conocemos por empiria pue-
de ser enmarcado. Los lugares sin límites son producto de la imaginación o,
tal vez, de la limitación de nuestros órganos cognoscitivos. La novela de José
Donoso crea un espacio: La Estación El Olivo, un fundo o caserío habitado
por una población escasísima, y cuyos lugares concretos se reducen, según la
descripción que del mismo se nos ofrece, a dos casas: la más importante, en
cuanto a la acción desarrollada, se utiliza como prostibulo (que identifica a
La Manuela, la Japonesita y, en referencias analépticas, a La Japonesa Gran-
de), y, en segundo termino, el gran solar es el espacio habitado por Don Ale-
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jandro Cruz, cacique y señor del fundo. Entre estos dos espacios transcurre
la acción, y el resto de los personajes son los que comunican ambos solares.
El medio utilizado por Donoso para conseguir ese efecto de «ilimitación
espacial» como metáfora del infierno, es conseguido merced a la atmósfera
de penumbra que envuelve ese espacio traspasándolo de indefinición, de esa
nebulosa propia de los contornos desvaídos, borrosos, tenues y desdibujados.
Hábilmente, para Donoso, la simbólica de lo no-limitado viene propiciada
por la ausencia de luz que no sólo es paradigma de tiniebla intelectual, como
la tradición filosófica griega propugna, sino también del infierno fisico y
moral, ese que carece de medidas, cifras y conceptos deslindados. El lugar sin
limites es el espacio de la tiniebla y ello comporta una ceguera esencial: los
personajes deambulan por los ámbitos a tientas, sin orientación precisa y,
sobre todo, sin pretender llegar a ningún lado. No hay escapatoria real ni hui-
da metafisica. Cuando La Manuela, el travestido padre de La Japonesita, huye
perseguido por Pancho Vega, pretende llegar al feudo de Don Alejo para
hallar allí cobijo; es decir, perseverar en el lugar sin límites, aquí o allá. Por
eso, los personajes parecen moverse a sus anchas en estas tinieblas. El final
de la novela compone, a este respecto toda una poética:
No sabe qué hora es, pero esos perros endemoniados siguen
ladrando allá en la viña. Debe ser cerca de las cinco porque oye llo-
rar a la Nelly y la Nelly siempre llora un poco antes de la madruga-
da. Entró en su pieza y se metió en su cama sin siquiera encender
una vela.
Así pues, sin siquiera encender velas, lámparas ni quinqués viven,
«sobreviven», los personajes de esta poética espacial creada por Donoso. Y
es precisamente esta condición de lugar turbio, borroso, de tinieblas y
penumbras, la que codifica su estatuto de ilimitación. el infierno es el lugar
sin límites en esta novela por la sencilla razón de que la ausencia de luz
impide distinguir toda posible parcelación. El verdadero infierno es este
vivir en la ceguera, en el duermevela de la conciencia que no acierta a dis-
tinguir dónde empieza y dónde concluye un territorio, un sentimiento, una
afección. Ya el poeta Dante Alighieri habló de una «selva oscura» como
antesala y también como estado de alma previo a su viaje al «Infierno», y se
atrevió a poner en boca de su «maestro y auto», el poeta latino Virgilio, la
definición del mismo en tanto «cieco mondo» (mundo ciego), al inicio del
Canto IV de la Divina Comedia:
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Oscura e profonda era nebulosa
tanto che, per ficcar lo visto a fondo,
io non vi discernea alcuna cosa.
«Or discendiam qua giñ nc1 cieco mondo»
cominció il poeta tuifo smorto:
«io saró primo, e tu saral secondo»
(Inferno, Canto IX< vv. 10-15)
Oscuridad es pues la impresión visual que mejor caracteriza el mundo
creado en la novela de Donoso. Un vivir en tinieblas que abarca no sólo el
sentido real y fisico del término, sino también el figurado, adquiriendo
dimensiones éticas y ontológicas. La sombra es, pues, centro simbólico del
texto, del cual dependen las diversas irradiaciones temáticas que componen
la trama de la narración. No es ocioso recordar, en este punto, que desde un
punto de vista más filosófico que religioso, el mundo superior o paradisia-
co, ha sido identificado con el conocimiento inteligible, con la luz del enten-
dimiento, con la clarividencia: «En este mundo inteligible —decreta el filó-
sofo alejandrino Plotino, en la V de sus Enéadas— todo es transparente; en
él, ninguna sombra limita la vista; allí todas las esencias se ven y se pene-
tran unas a otras en la más íntima profundidad de la naturaleza. La luz
encuentra luz por todas partes. Cada ser comprende en si mismo el mundo
inteligible en su integridad (...). Para concebir todo esto, imaginémonos que
este cielo visible es pura luz que engendra todos los astros (...). Allí, el ojo
contempla sin fatiga, y el deseo de contemplar es insaciable». Por el contra-
río, el espacio imaginado por José Donoso se caracteriza por su dificil dis-
tinción, opaca concreción y ambiguo perfil: la visión es deficiente, casi
nula; existe una pantalla borrosa como fondo sobre el cual se proyectan
acciones esquivas y difusos personajes, de fantasmagórica dimensión. Todo
está nimbado por esa carencia de formas concretas, de trazos marcados y
límpidos. Es un universo tenue, ingrávido, nada sólido. Predomina la sus-
tancia líquida, lo resbaladizo y amorfo, proclive, en condiciones de gran
intensidad calórica, como ocurre en la propia trama narrada, a la evapora-
ción gaseosa. Participa «el lugar sin limites» de un estado orgánico en con-
tinua transformación: no hay suficiente luz como para fijar en un negativo
las formas que se presentan a nuestro alrededor y la fotografia aparece vela-
da, la imagen movida, la realidad, imposible—de-aprehender en su rigor y
concreción formal.
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Si a todo ello añadimos el deseo del autor de captar el despojo, la decre-
pitud, el deterioro, la desintegración, esa innata ambigliedad de lo líquido,
capaz de solidificarse o de gravitar evaporado, el resultado no puede ser otro
que unaestética expresionista y sórdida, donde la ausencia de luz provoca esa
falta de contorno en el dibujo, propio de la escuela alemana del expresionis-
mo, pero al mismo tiempo, se adviene un detenimiento moroso, como tam-
bién sucede en esta corriente pictórica, en la agresividad de la inmundicia, en
la impresión de choque, en el impacto, en el estupor de lo violento y desa-
prensivo. La originalidad de José Donoso en el tratamiento plástico-expresio-
nista radica precisamente en la presentación de esas escenas desde la ausen-
cia de límites que la falta de luz, tanto fisica como espiritual e inteligible,
ocasiona como omnipresente fatalidad. Observemos vanos ejemplos plástico-
descriptivos de esta estética sórdido-expresionista provocada por la ausencia
de lo sólido y estable, de los límites que no surgen ante tamaña falta de luz,
esta visión de un mundo sombrío, sin ni cimientos:
La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la
tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salón,
sino que más alto, y la contuvieron con una tabla de canto sostenida
por dos cuñas. Pero no dio resultado. Con los años, quién sabe cómo
y casi imperceptiblemente, la acera siguió subiendo de nivel mientras
el piso del salón, tal vez de tanto rociarlo y apisonarlo para que sir-
viera para el baile, siguió bajando. La tabla que pusieronjamás for-
mé grada regular Los tacos de los huasos que entraban dando tras-
tabillones molian la tierra dejando un hueco sucio limitado por la
tabla que se iba gastando, una hendidura que acumulaba fósforos
quemados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, astillas, hilachas,
botones. Alrededor de las cuñas a veces brotaba pasto (Cap. 11)
La piltrafa sanguinolenta voló y los perros saltaron tras ella y
después los cuatro juntos cayeron hechos un nudo al suelo, dispután-
dose el trozo de carne caliente aún, casi viva. Lo desgarraron, revol-
cándolo por la tierra y ladrándole, babosos los hocicos colorados y
los paladares granujientos, los ojos amarillos fulgurando en sus ros-
tros estrechos. Los hombres se apegaron a los muros. Devorada la
charcha, los perros volvieron a danzar alrededor de don Alejo, no de
don Céspedes que tite quien los alimenté, como si supieran que el
caballero de manta es el dueño de la carne que comen y de las viñas
que guardan (Cap. III).
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Esta naturaleza de existencialismo sórdido y sombrío que posee el texto
no funciona tan sólo en el nivel de lo enunciado, sino en el propio plano de
la enunciación, y a ello se debe precisamente el estilo críptico y oscuro utili-
zado por Donoso. Del mismo modo, la estructura narrativa obedece a un
desorden cronológico, muy acorde con la falta de iluminación de los hechos
narrados, del espacio creado, de los personajes que como sombras o fantas-
mas deambulan por ese infierno de ilimitada materialización. El muy hábil
recurso de la omisión de sucesos fundamentales para la cabal comprensión de
la trama es asimismo deudor de dicha naturaleza. Esta oscuridad sustantiva
llega incluso a afectar a la entidad personal de los entes de ficción. De esta
manera, el lector se ve envuelto en esa nebulosa espléndidamente creada y se
le escamotean realidades tan esenciales como la definición sexual de La
Manuela, personaje del cual no sabremos que en realidad no es la madre, sino
el padre de La Japonesita, hasta el capítulo IV y no se nos terminará de acla-
rar esta relación paterno-filiar hasta el capitulo VI, es decir, justo a la mitad
de la novela. Es justamente en este capítulo cuando, en un retrotraimiento
temporal tan efectivo como necesario, el narrador nos revela cl episodio de la
apuesta de la prostituta La Japonesa Grande ante el cacique Don Alejo, epi-
sodio central en el texto donde, mediante cl uso de una estética tremendista
y bestial se nos revela la paternidad de La Manuela así como el origen de la
posesión del lupanar que consiguió merced a su unión carnal con La Japone-
sa Grande, arrebatando así al terrateniente una de sus más preciadas fincas.
No olvidemos que, tal como nos ha informado páginas atrás el narrador, este
lugar, La Estación el Olivo, fue fundado con la única finalidad de que «el tren
se detuviera allí mismo y se llevara los productos» del cacique. Esta unión del
poder totalitario, nacido de la adquisición de feudos y tierras, con la estética
de lo prostibulario halla en estas escenas entre grotescas y patéticas del tex-
to una de sus mas altas cimas literarias, y merece figurar en la antología
narrativa de esta temática junto a novelas como La casa verde de Mario Var-
gas Llosa o las mórbidas escenas en El Dulce Encanto con la prostituta La
Diente de Oro que hallamos en El Señor Presidente de Miguel Angel Astu-
r¡as.
La ignorancia del lector, su progresivo desvelamiento, su paulatina asi-
milación de estos datos esenciales es pareja a la mencionada vaguedad for-
mal del espacio descrito y de los seres que lo habitan. El lector va saliendo
de su estupor para entrar no a una realidad delimitada y concreta, sino a un
sueño, a una verdadera pesadilla, a un escalofrío desasosegante y turbio, al
territorio ilimitado de lo onírico. Es un verdadero infierno el que viven per-
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sonajes como Pancho Vega y La Manuela que más que ignorar, rechazan y
enturbian con violencia y asco sus más recónditas pulsiones instintivas, sus
deseos viscerales, su inconsciente turbulento y sombrío. Viven sin siquiera
encender una sola vela que alumbre los subterráneos de su personalidad. El
gran acierto de Donoso consiste en que los lectores no salimos de la oscuri-
dad para vislumbrar la luz de las conciencias, sino para tentar a ciegas las
sombras de estas almas en pena, incapaces de salir de su ceguera espiritual.
La luz que arroja el autor nos hunde en la sombra y nos sume, como la casa
antes descrita, en los escombros de un inconsciente que los personajes no
pueden racionalizar ni, por lo tanto, iluminar. El efecto producido es terrible.
Caemos sin red en un lugar sin límites, en el averno de las almas condenadas
a no saber, a no querer ser descubiertas por ninguna luz. A preferir un mun-
do de desconcierto opaco y tenebroso: ese «mundo ciego» que Dante consi-
deró consustancial al Infierno. La antípoda perfecta de esa omnipotente y
absoluta luz inteligible, metáfora total del Paraíso.
Las tinieblas dominan, pues, todo en el texto: el espacio de la narración
y la propia narratividad desplegada por el autor, que extraordinariamente aco-
moda su modo de contar con la sustancia del mundo contado. Todo es pues,
así, indefinido y borroso, cuando no voluntariamente negro y oscuro, como
los cuatro perros de don Alejo, esos «cuatro perros negros como la sombra
de los lobos», que «tienen los colmillos sanguinarios» y «las pesadas patas
feroces de la raza más pura», verdaderos Canes-Cerberos de este Infierno ili-
mitado. La anhelada e infinitamente postergada electrificación del pueblo es
otra metáfora fisica de esa diabólica carencia de luz interior Así, en el capí-
tulo IV leemos: «Quedaba un poco de luz afuera. Pero desganada, sin fuerza
para vencer a las tinieblas de la cocina, La Japonesita extendió una mano para
tocar una hornalla: algo de calor. Con la electricidad todo esto iba a cam-
biar». Ocioso añadir que dicho avance luminoso será una mera entelequia y
que, al final de la novela, El Olivo, quedará tan sumido en lapenumbra como
al comienzo de la narración. La primera frase de la novela contiene toda una
poética al respecto: «La Manuela despegó con dificultad sus ojos legañosos”.
Por esta misma razón, algunos personajes, como es el caso de La Japonesita,
parecen adaptarse perfectamente a esa ausencia de espacios luminosos y
moverse con acomodo en tal habitáculo de sombras. Cuando el narrador uti-
liza como perspectiva de su relato la propia conciencia de sus personajes,
asistimos de manera brutal a esa profunda cueva de telarañas donde la oscu-
ridad impera soberana. En el capítulo V se nos dice a propósito de La Japo-
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todo se viniera abajo, daba lo mismo con tal que ella no tuviera necesidad de
moverse ni de cambiar. No. Aquí se quedaría rodeada de esa oscuridad don-
de nada podía suceder que no fuera una muerte imperceptible, rodeada de las
cosas de siempre». Sólo una tremenda convicción le permite mantenerse a
flote, pues fatal e infernalmente sabe que «lo terrible es la esperanza».
El universo moral descrito por Donoso es tan espectral y agonizante
como la luz de las velas en las eternas noches de La Estación El Olivo. La
escuela del gnosticismo concibió hace siglos la creación del límite, represen-
tada en el icono simbólico de la cruz, para fijar y consolidar el ámbito del
Bien y la Sabiduría, que deslindaba los ámbitos de las tinieblas y de la luz.
El espacio ficcional creado por José Donoso carece de límites precisamente
para significar el caos esencial del espíritu que ignora todo tipo de fronteras.
En este «aquí» sombrío y existencial queda prefigurado el símbolo de la
conciencia como el aleteo de un pájaro nocturno y obsceno. Los sentimien-
tos nobles no caben, no tienen existencia, no pueden alentar en el concepto
de lo posible. La piedad es sustituida por la violencia más acendrada. La
nobleza se trueca en ejercicio avasallador de poder. Las relaciones de paren-
tesco sanguíneo están anuladas por la mayor ambigúedad. La camaradería es
vasallaje. La gratitud, ajuste de cuentas. En cuanto al amor, es extirpado en
su raíz por el dictado, también carente de limites, del miedo, y de él sólo nos
queda un deseo carnal primitivo. Una imagen de Eros como pulsión incons-
ciente y visceral cuyo único fin es el de cosificar el objeto de deseo. Y, en
fin, el derecho de todo ser a ganar «un poco de luz» se convierte en un deses-
perado «viaje al fin de la noche» donde tan sólo se escucha a lo lejos un mí-
fiano ladrido de penos.
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